Στα βαθιά, παγωμένα δάση του βόρειου Ουισκόνσιν, όπου η ομίχλη σέρνεται ανάμεσα στα μαύρα έλατα και ο άνεμος σφυρίζει σαν ψίθυρος απόκοσμων φαντασμάτων, εδρεύει ένας αρχαίος, λησμονημένος τρόμος — ο Hodag.
Δεν είναι απλώς ένα θηρίο. Είναι κατάρα. Είναι εκδίκηση. Είναι η ίδια η σκοτεινή ψυχή της γης που καταπατήθηκε από την απληστία των ανθρώπων.
Ο μύθος λέει πως το Hodag γεννήθηκε όχι από μήτρα, αλλά από στάχτες. Στάχτες καμένων βοδιών που οδηγήθηκαν στη φωτιά με σκληρότητα και χωρίς έλεος. Εκεί, στις φλόγες της αποτέφρωσης, μέσα σε αναφιλητά, καπνούς και θρήνους, συγκεντρώθηκε όλη η κακοποίηση, η απελπισία, και ο πόνος των ζώων. Η ίδια η Γη άκουσε και ανταποκρίθηκε. Και από τη στάχτη, αναδύθηκε μια μορφή που δεν ανήκει ούτε στον κόσμο των ζωντανών, ούτε στων νεκρών.
Το πλάσμα ήταν τερατώδες. Είχε το σώμα ενός μεγάλου σαρκοβόρου, το δέρμα του μαύρο και σκληρό σαν λιθάνθρακας, και κατά μήκος της ράχης του φύτρωναν χοντρές, κυρτές ράχες σαν κοφτερά δόντια βγαλμένα από τα έγκατα της γης. Δύο κέρατα ταύρου στόλιζαν το κεφάλι του, όχι σαν διακόσμηση, αλλά σαν όργανα τιμωρίας. Τα μάτια του δεν έλαμπαν – έκαιγαν, σαν δυο μικρές πυρκαγιές που δεν έσβηναν ποτέ.
Το Hodag δεν εμφανίζεται συχνά. Μα όταν το κάνει, το δάσος παγώνει, τα πουλιά σιωπούν, και ακόμα και οι λύκοι υποχωρούν. Κανείς δεν το βλέπει και επιζεί για να πει την ιστορία με καθαρό νου. Όσοι ισχυρίστηκαν ότι το είδαν, επέστρεψαν με μάτια γυάλινα, χαραγμένοι από φρίκη. Ψιθύριζαν για νύχτες όπου το ουρλιαχτό του Hodag σκίζει τον αέρα, για μυρωδιά καμένης σάρκας, και για ματωμένα αποτυπώματα στα χιόνια — αποτυπώματα που κανένα γνωστό ζώο δεν μπορεί να αφήσει.
Η πόλη της Ρηνανίας δεν μιλά πια για τον θρύλο. Όσοι θυμούνται, σιωπούν. Μα ορισμένοι, συνήθως οι παλαιότεροι, κλείνουν τις κουρτίνες τους όταν φυσάει ο ανατολικός άνεμος, και ψιθυρίζουν ευχές στις σκιές. Γιατί ξέρουν ότι το Hodag δεν πέθανε ποτέ.
Ζει. Περιμένει. Και τρέφεται από την ενοχή των ανθρώπων.
